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Nueva Revista

The New Yorker, larevista con monéculo

Descripcién

En 1965, cuando aun era un anénimo reportero con un sueldo de quinientos délares al mes, Tom
Wolfe publicé en el New York Herald Tribune un corrosivo articulo titulado “{PEQUENAS MOMIAS! La
verdadera historia del rey del pais de los muertos vivientes de la Calle 43". El texto, lleno de
hipérboles y exclamaciones, era una declaracibn de guerra contra el New Yorker, que Wolfe
consideraba aburrido, afectado y lleno de eufemismos. El~rey” era su director, William Shawn,
retratado como un mero embalsamador de lo que en otro tiempo habia sido un producto original.

Hay que admitir la audacia del ataque: el;New Yerker tenia un merecido prestigio como la revista culta
norteamericana por excelencia.y\en‘aquella época llegaba a facturar seis mil paginas de publicidad al
afo. La polémica, que catapult¢ a Wolfe a la fama, hizo emerger la pugna entre la tradicion contenida
que representaba el semanario y las jovenes estrellas de lo que luego se llamaria Nuevo Periodismo,
excesivo y fogoso. Varios colaboradores respondieron con ira y descalificaron el estilo de Wolfe.
Shawn hizo algo mas inteligente: pocos meses después del incidente publicO en su semanario “A
sangre fria”, de Capote, que hoy se considera la obra cumbre de la nueva escuela narrativa.

Harold Ross habia creado la cabecera cuarenta afios antes, en 1925, cuando Nueva York empezaba
a desplazar a Londres como capital del mundo. Pretendia cubrir la actualidad cultural de Manhattan
con humor inteligente, buenas ilustraciones y algunas piezas literarias. En la primera portada, un dandi
con chistera observaba una mariposa a través de su monoculo. El personaje, desde entonces simbolo
y mascota del New Yorker, seria después bautizado como “Eustace Tilley”. Pronto la publicacién
desbordd su ambito y se convirtié en la lectura favorita de las élites urbanas del pais, al igual que el
Post de Lorimer lo era de las clases populares. Llego la Gran Depresion, y luego la Il Guerra Mundial,
y la revista fue incluyendo contenidos mas serios, aunque sin perder nunca el tono elevado y la
vocacion literaria.

Tras la muerte de Ross se hizo cargo de la direccion el discreto Shawn. A muchos directores de
medios les gustaria poder presumir de su récord: no perdié dinero ni un solo afio durante su largo
mandato, que se extendié entre 1951 y 1987. Luego pasaron por el cargo Robert Gottlieb (1987-92),
Tina Brown (1992-98) y David Remnick, que lo ejerce ahora. Todos ellos merecen alabanzas por no
haber alterado las exquisitas rarezas de una publicacion que imprime una diéresis en las palabras con
dos vocales consecutivas en diferentes silabas —codperation, reélect—, coloca una Oxford comma en
cada enumeracion y custodia grafias fosilizadas como “teen-ager”. También se han mantenido la
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tipografia original y las bellas portadas ilustradas, que sobrevivieron al auge de la fotografia. Los
textos siguen siendo muy largos y no hay casi ninguna foto.

Méas alla de lo formal, el tono del New Yorker ha dejado una huella imborrable en la ficcion
norteamericana, y en particular en el género del relato corto. Frente al barroquismo de un Faulkner, la
revista siempre optd por autores de prosa contenida, adjetivacion escueta y un deje levemente ironico.
Quizas los mas puros representantes de este modo de narrar sean John Cheever, J. D. Salinger y
John Updike, aunque la lista de colaboradores ilustres debe incluir también a Roald Dahl, Nabokov,
Eudora Welty o Dorothy Parker. Segun los historiadores, el caracteristico “toque New Yorker” se debe
en gran medida al editor literario William Maxwell, responsable de las paginas de ficcion entre 1939 y
1975. Maxwell, sumamente intervencionista, no vacilaba en dar consejos a escritores consagrados,
gue asumian su criterio sin el menor conato de rebelion. De algin modo, los relatos de la edad de oro
del New Yorker son una obra colectiva, con un ethos que supera a sus autores, como ocurria con los
maestros medievales. Ademas del estilo, en los cuentos suelen repetirse los escenarios —barrios
residenciales o rascacielos—y los temas —las preocupaciones de una clase media-alta en crisis
existencial—. Si hay que elegir una pieza que quintaesencie la narrativa del semanario, uno se inclina
por “El nadador”, de Cheever, pero en los viejos numeros de los 50, los 60 y los 70 es imposible
encontrar un cuento que no valga la pena.

En cuanto a la no-ficcion, la principal hazafia del New Yorker es(conseguir que el lector medio disfrute
de articulos sobre temas que antes de pasar la pagina‘le-resultaban indiferentes. Una de sus piezas,
“Hiroshima”, de John Hersey, ha sido ponderada. par-la Universidad de Nueva York como la cronica
periodistica mas importante del siglo XX.Eltexto (“Exactamente a las ocho horas y quince minutos de
la mafana, hora japonesa, el de agosto de 1945, en el preciso instante en que la bomba atomica
relampagued sobre Hiroshima, la sefiorita Toshiki Sasaki, una empleada en el departamento de
personal de la Fabrica de Estafio del Asia Oriental, acababa de ocupar su puesto en la planta de
oficinas”, etcétera) sigue las vidas de seis personajes anénimos antes y después de la explosion
atomica. Otra pieza igualmente candnica, e igual de controvertida en el momento de su publicacion,
fue “Eichmann en Jerusalén”, de Hanna Arendt, que acufi6 el concepto —hoy tan manoseado—de la
banalidad del mal. Detrds de cada nimero hay un complejo engranaje de revisores y correctores, lo
gue permite que lo trivial y lo elevado se mezclen sin perder rigor. El género estrella, ya desde los
primeros numeros, ha sido el perfil. Las criticas (de literatura, cine o teatro) tienen valor de oraculo
para muchos lectores.

Junto a la narrativa y a la no-ficcion, el humor es el tercer eje del New Yorker. Los dibujantes de la
casa siempre han preferido la sonrisa a la carcajada, la ironia al sarcasmo, la sutileza a la sal gorda.
En las vifietas, en blanco y negro y de un solo recuadro, abundan los juegos de palabras y las
escenas domésticas. Libros del Asteroide ha publicado en Espafa tres valiosas recopilaciones: “El
dinero en The New Yorker”, “Los libros en The New Yorker” y “La oficina en The New Yorker”. Cada
semana, por cierto, miles de lectores de todo el mundo participan en un concurso que busca elegir la
frase perfecta para acompafar a la caricatura propuesta.

Algunos criticos opinan que el semanario es elitista y que sus redactores, desde las alturas del Upper
East Side, miran por encima del hombro al norteamericano de a pie. Segun otros, su principal
paradoja es que envuelve ideas radicalmente liberales, en el sentido estadounidense del término, en
una estética tradicional. Lo cierto es que con los afios la discusion intelectual ha perdido nivel: si en
los 60 las polémicas giraban en torno a la responsabilidad moral por el Holocausto, el penultimo
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alboroto ha venido por una portada que retrata a Epi y Blas como una pareja homosexual. Por lo
demas, Remnick ha ido escorando la linea editorial hacia la izquierda mas chillona, lejos del barniz de
ecuanimidad tan apreciado por muchos lectores. En noviembre de 2004 la revista apoyo
publicamente, por primera vez en su historia, a un candidato presidencial: el demdcrata John Kerry.
Los respaldos se han repetido con Obama en 2008 y 2012, y la politica partidista cada vez roba mas
espacio en las paginas a la cultura. Mas all4 de los cambios, quizas las virtudes y los defectos de la
revista hayan sido siempre los mismos que los de Eustace Tilley: es tan refinada como engreida.

Con todos sus pecados, nadie puede negar que el New Yorker es una de las mejores revistas de
todos los tiempos. Hoy sigue siendo una lectura muy grata, en papel o en pantalla. Por otro lado, su
redaccion es el Shangri-La con el que suefian periodistas, narradores y dibujantes de todo el mundo, y
no sélo por la generosidad con la que los propietarios —se dice—abonan cada pieza. ¢ Qué escritor
no ha sofiado con ver en la solapa de su proximo libro la frase “varios de sus relatos han aparecido en
elNew Yorker"?
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